No se concibe muerte más desgarradora que la de un hijo. Hay términos para clasificar a aquellas personas que pierden a sus padres o a su pareja, pero no existe ninguno para quienes sufren el más terrible de los trances. El horror, agazapado, siempre está presente. Federico Luppi intentaba definirlo en Martín (Hache), película dirigida por Adolfo Aristarain en 1997: «No es quererlo, es peor. Es mucho más fuerte, quieres estar siempre con él. Pero sabes que no puede ser. Es miedo a que le pase algo, a que sufra. No puedes ni pensar en que se puede morir, te duele pensarlo, te da pánico porque sabes que si eso llega a pasar no vas a sufrir ni te va a doler: te va a destruir. Vas a dejar de existir aunque sigas viviendo. Si se muere te mueres con él, así de sencillo».
Los universos paralelos nos sitúa en el duelo por la muerte de Dani, el único hijo de Patricia (Malena Alterio) y Alberto (Daniel Grao). Han pasado ocho meses desde la tragedia y Patricia, vestida de negro de pies a cabeza, apenas levanta cabeza. No le ayuda el pasar todo el día en casa rodeada de recuerdos y paredes que aún reflejan los correteos del niño de arriba abajo. El cuarto de Dani, situado en la parte superior del piso, permanece intacto entre cajas con ropa, juguetes y una cama que luce siempre limpia y ordenada, nunca ya deshecha de un día para otro. La habitación parece mostrarse como una losa permanente para los distintos personajes que charlan y discuten en la planta baja. Además del matrimonio protagonista, también pasean su sufrimiento sobre las tablas la hermana de Patricia, Lucía (Belén Cuesta), la madre de ambas, Lola (Carmen Balagué), y David (Itzan Escamilla), el chico que atropelló mortalmente a Dani. Juntos intentan encontrar la manera de convivir con el recuerdo y mitigar la pena, ya que el dolor, como nos confirma Lola —que también perdió a un hijo—, nunca desaparece.
David Serrano, que hace unos meses presentó Cartas de amor en el Cervantes, dirige este texto instructivo escrito por David Lindsay-Abaire en 2006 bajo el nombre de Rabbit hole. Estrenada el pasado mes de marzo en el Palacio Valdés de Avilés, Serrano define Los universos paralelos como una obra optimista, divertida y hasta terapéutica. Y lo es, pero conviene apuntar que aquí el drama vence a la comedia por la aplastante inercia y transcendencia de lo ocurrido. Las risas, que las hay, provienen de un territorio más ordinario y previsible pero igualmente liberador: un puntal al que aferrarse contra viento, marea y todo tipo de pérdidas afectivas. Notable y generosa es la labor de actores y actrices, vital en un trabajo coral como este. Dentro del reparto centellea el desparpajo de una Belén Cuesta que, junto a Carmen Balagué, ofrecen las vías de escape necesarias ante semejante oscuridad. Pero son los personajes de Daniel Grao y Malena Alterio, que progresivamente irá aireando espacios y volviendo al color en su vestuario, los que delinean y muestran con precisión el aprendizaje que Lindsay-Abaire y Serrano nos proponen. Un manual de instrucciones al que, lejos de la ficción, nunca se debería recurrir.
