Por fin Dylan en la diana. El genio responde en su web a muchas de las preguntas que todos queríamos hacerle. Recogemos algunas de ellas. El próximo 31 de marzo lanzará Triplicate, el primer disco de estudio triple de su carrera.
¿Le preocupa lo que piensan los fans de Bob Dylan acerca de estos discos de standards?
Estas canciones son para el hombre de la calle, el hombre común, la persona común. Tal vez sea un fan de Bob Dylan, tal vez no, no lo sé.
Hasta los años sesenta, estas canciones estaban por todas partes, ahora casi se han desvanecido. ¿Significan más para usted cuando usted los oye ahora?
Significan mucho más. Estas canciones son algunas de las cosas más desgarradoras que jamás haya puesto en un disco y quería hacerles justicia. Ahora que las he vivido y vivido a través de ellas, las entiendo mejor. Te sacan de ese desgastado mainstream donde estás atrapado, entre diferencias que pueden parecer diferentes, pero son esencialmente las mismas. La música moderna y las canciones están tan institucionalizadas que no te das cuenta. Estas canciones son frías y clarividentes, hay un realismo directo en ellas, la fe en la vida ordinaria como en el rock and roll.
La gente llamó a Shadows in the Night un homenaje a Frank Sinatra. ¿Sabía que Sinatra había grabado todas esas canciones cuando grabó el disco?
Sí, lo sabía, muchas otras personas también las grabaron, aunque él tenía las mejores versiones de ellas. Cuando grabé estas canciones tuve que hacer creer que nunca había oído hablar de Sinatra, que él no existía. Es un guía. Señalará el camino y te conducirá a la entrada, pero, a a partir de allí, estás solo.
Hay una historia famosa en la que Springsteen y usted fueron invitados a una cena en la casa de Sinatra cuando le hizo ese tributo en televisión. ¿Lo había conocido antes? ¿Se sentía como él sabía sus cosas?
Realmente no. Creo que él conocía Times They Are a-Changin y Blowin’ In the Wind. Sé que le gustaba Forever Young , me lo dijo. Era divertido, estábamos de pie en su patio de la noche y me dijo: «Tú y yo, amigo, tenemos ojos azules, somos de allá arriba», y señaló a las estrellas. «Estos otros vagabundos son de aquí abajo.» Recuerdo haber pensado que tenía razón.
Todos en ese show hicieron una canción de Sinatra excepto usted. Cantó Restless Farewell. ¿Cómo es posible?
El propio Frank me pidió que lo hiciera. Uno de los productores la había tocado y le había mostrado la letra.
¿Fue la última vez que vio a Sinatra?
Tal vez una vez después de eso.
¿Cuál fue la primera vez que lo vio?
Pittsburgh, tal vez ’67 o ’68 en el Civic Arena. Cantó Summer Wind, Day In, Day Out, Moonlight en Vermont.
Nadie puede oír «As Time Goes By» y no pensar en Casablanca. ¿Cuáles son algunas películas que han inspirado sus propias canciones?
La túnica sagrada, Rey de reyes, Sansón y Dalila, algunos otras también. Tal vez, como, Picnic y Un rostro en la multitud.
Algunos discos son sociales, buenos para fiestas y bailes. Algunos son geniales en el coche. Este nuevo álbum parece hecho para las últimas noches, la soledad y la reflexión. Cuando te encuentras en ese lugar, ¿qué discos escucha?
My Kinda Love de Sarah Vaughan. También la que hizo con Clifford Brown.
Ha pasado usted mucho tiempo trabajando en todas estas viejas canciones. ¿Cree que la siguiente canción que escriba se verá influenciada por ellas?
Lo dudo. Estas melodías están tan estructuradas en teoría musical, son tan difíciles, con formas de tiempo y melodías cambiantes, que está más allá de mí. Es difícil ser influenciado por alguno de ellos si no estás familiarizado con ese mundo. Podría ser influenciado por una parte de una melodía o una frase, pero eso sería todo. No creo que me influya por nada lírico.
¿Alguna vez quieres escribir canciones específicamente para alguien que trabaja en este estilo? ¿Diana Krall o Harry Connick? ¿Has pensado alguna vez en escribir una canción para Tony Bennett?
No, nunca he pensado en escribir una canción para Tony. Él nunca me preguntó y creo que no podría si lo hiciera.
¿Alguna vez se sienta al piano y llega a una gran melodía que está fuera de su alcance como cantante? ¿Alguna vez escribió canciones con otro cantante en mente?
Interpreto variaciones de temas con contrastes en el piano y lo extiendo en octavas más altas o más bajas, la melodía sale a veces fuera de mi alcance. Pero no estoy tratando de cantar nada, solo estoy tocando una melodía. En cuanto a otros cantantes, nunca escribo una canción con otro cantante en mente.
Durante los últimos años ha estado tocando el piano en el escenario, muy poca guitarra ¿…?
La toco en los controles de sonido y en casa, pero la química es mejor cuando estoy en el piano. Cambia la dinámica de la banda si toco la guitarra. Tal vez sea demasiado tedioso ir y venir de uno a otro. Soy estrictamente un intérprete de ritmo de todos modos. No soy un solista y cuando el piano se bloquea con la guitarra, es como riffs orquestados de big band. Eso no sucede cuando estoy tocando la guitarra. Cuando toco la guitarra es una banda diferente.
Un montón de grandes han muerto en el último año, Muhammad Ali, Merle Haggard, Leonard Cohen, Leon Russell. ¿Alguno de ellos le golpeó especialmente duro?
Claro, todos lo hicieron – éramos como hermanos, vivíamos en la misma calle y todos dejaban espacios vacíos donde solían estar. Es solitario estar sin ellos.
¿Conoce a tantos músicos legendarios, actores, escritores? ¿Había alguien a quien mirar atrás y diga: «Ojalá hubiera apreciado lo fantástico que era cuando todavía estaba por aquí?»
No puedo decir quién es grande o quién no. Si alguien consigue la grandeza es solamente por un minuto y cualquier persona es capaz de eso. La grandeza está más allá de su control, creo que lo consigue por casualidad, pero es sólo por un corto tiempo.
Algunos de las bandas que abren sus conciertos, incluso nombres muy grandes, han expresado la decepción de que no pasar el rato o socializar en el camino. ¿Por qué?
Me duele… ¿por qué querrían salir conmigo de todos modos? Salgo con mi banda en la carretera.
T Bone Burnett formó un grupo con Elvis Costello, Rhiannon Giddens, Jim James, Marcus Mumford y Taylor Goldsmith, para terminar canciones basadas en viejas letras tuyas. ¿Escuchó alguna de esas canciones y dijo: «¿No recuerdo haber escrito eso?»
¿Has dicho Taylor Swift?
Taylor Goldsmith.
Sí, ok. No, no recuerdo haber escrito ninguna de esas canciones. Fueron encontradas en un viejo tronco que salió de lo que la gente llamó la casa Big Pink en Woodstock. La mayoría de las letras que quedaban cuando estábamos grabando todas esas canciones de Basement Tapes. T Bone dijo que podía hacer algo con ellos, dijo que podía terminarlos. No recordaba nada de ellos. Durante años pensé que los habíamos usado todos.
Oí que George Harrison y usted se suponía que iban a hacer una sesión de grabación con Elvis, pero él nunca apareció. ¿Cuál es la verdadera historia?
Apareció, fuimos nosotros los que no.
Hablemos de cantautores. ¿Hay cualidades que hacen a los compositores ingleses diferentes de los compositores americanos o del sur diferentes de, digamos, canadienses?
Me pillas. Si yo fuera un antropólogo, tal vez podría decirte, pero realmente no tengo ni idea. Todo el mundo atraviesa culturas y zonas horarias y naciones ahora de todos modos. ¿Sabes quién podría decirte? Alan Lomax, o tal vez Cecil Sharp, uno de esos tipos.
Cuando escribe una canción sobre una persona contemporánea, Hurricane Carter, o Joey Gallo, o George Jackson, o Catfish Hunter, ¿tiene que tratar con parientes llamando y pidiendo favores?
No a menudo. La sobrina de Willie McTell vino a verme una vez y me mostró unas viejas fotografías. Ella no quería nada, ella era simplemente una persona agradable.
¿Cuál de sus canciones cree que no recibió la atención que merecía?
Brownsville Girl, o tal vez In the Garden.
¿Qué opina de Joan Baez?
Ella era otra cosa, casi demasiado para captar. Su voz era como la de una sirena de alguna isla griega. Sólo su sonido podría convertirte en un hechizo. Era una encantadora. Tendrías que ponerte atado al mástil como Odiseo y taparte los oídos para no escucharla. Te haría olvidar quién eras.
Muchos otros compositores le han mencionado en sus canciones: John Lennon en Yer Blues, Ricky Nelson en Garden Party, David Bowie en Song for Bob Dylan. Es una lista completa. ¿Tienes un favorito?
Garden Party
En «American Pie» de Don McLean, se supone que vd es el bufón.
Sí, Don McLean, American Pie, qué canción. ¿Un bufón? Claro, el bufón escribe canciones como Masters of War,A Hard Rain’s a-Gonna Fall, It’s Alright, Ma- algún bufón. Tengo que pensar que está hablando de otra persona. Preguntale.
¿En qué formato escucha música? ¿Escucha música?
Yo escucho CDs sobre todo.
¿Escuchó algún buen disco últimamente?
Après de Iggy Pop, es un buen disco. Imelda May, me gusta. Valerie June, The Stereophonics. Me gusta el disco de Willie Nelson y Norah Jones con Wynton Marsalis, el disco de tributo de Ray Charles. Me gustó el último disco de Amy Winehouse.
¿Eras fan de ella?
Si absolutamente. Ella era la última verdaderamente individualista.
Wagon Wheel era una vieja canción sin terminar que fue recogida y completada por Old Crow Medicine Show, que tuvieron un éxito con ella. Desde entonces ha sido objeto de versión por Mumford and Sons. La versión de Darius Rucker ganó un Grammy. ¿Alguna vez va a grabarla?
La grabé, está en uno de mis viejos discos de bootlegs. La grabé con Roger McGuinn, Rita Coolidge y Booker T, en un estudio de cine en Hollywood, sólo tenía un título diferente.
En 1966 tuvo el pelo más salvaje que nadie había visto jamás. ¿Podría bajarse y salir y nadie le reconociera?
Sí, pero no habría querido hacer eso. Estaba tratando de parecerme a Little Richard, mi versión de Little Richard. Quería un pelo salvaje, quería ser reconocido.
