Nirvana y su líder tuvieron un profundo impacto tanto en la música rock como en la cultura pop, que continúa más de una generación después.
«Está el ícono y luego está la persona». Novoselic dijo de su amigo en 2001. “No creo que conociera alguna vez el ícono”. El bajista, originario de California, conoció a Cobain en la escuela secundaria, en la dura la ciudad maderera de Aberdeen, Washington. Ellos fundaron Nirvana en 1987, pasando por cinco baterías para lograr su álbum debut, Bleach (1989) con Chad Channing -antes de contratar a Grohl, un veterano de la comunidad incondicional de Washington, D.C., en 1990.
Kurt Cobain empezó a tocar cuando, con motivo de su cumpleaños número 14, su tío Chuck le preguntó si preferiría que le regalaran una bicicleta o una guitarra. Por suerte para la humanidad, Kurt opta por la segunda opción y recibe una guitarra eléctrica usada. «Nunca quise cantar», dijo Cobain sobre su primera ambiciones cuando hablamos en octubre de 1993, durante La gira In Utero de Nirvana. “Solo quería tocar la guitarra: esconderme atrás y simplemente tocar. Pero durante esos años de secundaria cuando tocaba en mi dormitorio, tenía la intuición de que tenía que escribir mis propias canciones”. Al principio de su carrera Kurt cantaba con acento inglés, ya que, según él, «el punk rock americano no era suficientemente punk porque carecía del acento adecuado». Y Cobain sabía cuándo era bueno. “Si fuera inteligente, Habría guardado la mayoría de las canciones de Nevermind y distribuirlas a lo largo de una carrera de quince años”, bromeó. «Pero no puedo hacer eso. Todos los álbumes que siempre me gustaron fueron álbumes que entregaron una gran canción, uno tras otro: Rocks de Aerosmith, Never Mind the Bollocks de los Sex Pistols, Led Zeppelin II, Back in Black de AC/DC». Siempre lo ha declarado sin dudarlo: el álbum de 1973 Raw Power de Iggy & The Stooges, coproducido por David Bowie, era su favorito absoluto. Lo consideró un álbum salvaje, que olía a punk-rock pionero. Inmediatamente después entre los artistas favoritos estaban: Pixies, Wipers, Sonic Youth, Beatles, R.E.M. y Daniel Johnston, protagonistas indiscutibles de su panteón musical.
Kurt al inicio de su carrera, escribió una biografía del grupo dirigida a futuros sellos discográficos: «Nirvana es una banda de tres miembros de los suburbios de Seattle. Kurt (guitarra y voz) y Chris (bajo) han luchado con demasiados bateristas perezosos durante tres años… Durante los últimos nueve meses hemos tenido el placer de tomar a Chad (batería) bajo nuestras alas y desarrollar lo que ahora es y siempre será Nirvana. Estamos dispuestos a negociar sobre el material (algunas de estas cosas son bastante antiguas). Estar de gira todo el tiempo, en cualquier momento. Esperando que la música hable por ti mismo». Ácido, mordaz, macabro, tenía un enorme sentido del humor. “Con todo el revuelo y la atención de este año, he llegado a dos conclusiones” – escribió en su diario después del boom de 1991 con Nevermind – “1 – Hemos hecho un disco más comercial que ‘Poison’ [por Alice Cooper]; 2 – hay cuatro veces más periodistas de bad rock que bandas de bad rock. Ah, sí, y para aquellos a los que les importe: no soy gay, aunque me gustaría serlo sólo para molestar a los homófobos».
Sin embargo, en sus actuaciones, era otra persona. Jack Endino, guitarrista y productor con quien Nirvana hizo su primer álbum BLEACH (1989), apuntaba: “Desde que comencé a trabajar con Sub Pop, siempre he escuchado historias relacionadas con las guitarras que Cobain rompió; cuando estaba de gira los llamaba y les decía: ‘No sé qué me pasó, pero simplemente rompí mi guitarra’. No creo que fuera algo que planeara hacer. Era simplemente algo que no podía controlar en el escenario. Entonces, la gente pobre de Sub Pop estaba llamando a todas las casas de empeño de toda la costa, ¡en busca de guitarras eléctricas usadas!»
Si Cobain no nos hubiera dejado prematuramente, el cuarto álbum de Nirvana habría sido más acústico y menos destartalado que sus predecesores. Después de la exitosa presentación del MTV Unplugged, Kurt le dijo a varias personas que su próximo álbum sería mucho más suave. Antes de morir, había descubierto a Lead Belly y quería alejarse del grunge para el cuarto álbum de estudio de Nirvana. Krist Novoselic recordó el talento, la ironía y el tormento de Kurt citando el primer verso de la canción Serve the Servants, la primera canción del álbum In Utero de 1993: “Todos dicen que Kurt era ingenioso, que era un tipo inteligente.Escribió: “la ira juvenil ha dado buenos dividendos”. Y de hecho, así fue exactamente como sucedió». Serve the Servants es una de las canciones más personales de Kurt Cobain, que habla con su estilo irreverente sobre la fama, el negocio de la música y cómo el éxito que llegó repentinamente tras Nevermind y la explosión de la escena de Seattle en el mundo siempre chocó con su desesperada búsqueda de autenticidad.
Frances Cobain, su hija, también le ha recordado en el triste aniversario: «Ojalá hubiera conocido a mi papá. Ojalá supiera la cadencia de su voz, cómo le gustaba su café o cómo se sentía al acurrucarse después de un cuento antes de dormir. Siempre me pregunté si habría atrapado renacuajos conmigo durante los bochornosos veranos de Washington, o si olía a Camel Lights y nesquik de fresa (sus favoritos, según me han dicho). Pero también existe una profunda sabiduría al emprender un camino acelerado hacia la comprensión de lo preciosa que es la vida. Me regaló una lección sobre la muerte que solo puede venir a través de la experiencia VIVIDA de perder a alguien. Es el regalo de saber con certeza que cuando nos amamos a nosotros mismos y a quienes nos rodean con compasión, con apertura y con gracia, más significativo se vuelve inherentemente nuestro tiempo aquí.
Kurt me escribió una carta antes de que yo naciera. La última línea dice: «Dondequiera que vayas o donde yo vaya, siempre estaré contigo». Cumplió esta promesa porque está presente de muchas maneras. Ya sea escuchando una canción o a través de las manos que compartimos, en esos momentos puedo pasar un rato con mi papá y él se siente trascendente. ✨
